価値は、探すものではなく辿り着くもの
ヴィンテージ家具や古書の仕入れをしていると、
「どうやって見つけるんですか」と聞かれることがある。
けれど、その問い自体が少し違う気がしている。
けれど正直に言えば、
価値あるものは「探して」見つかるものではない。
こちらが時間をかけ、失敗を重ね、
遠回りを引き受けた先で、
気づけば辿り着いているものだと思っている。
仕入れは、いつも効率が悪い
市場での競りも、買い出しも、決して華やかではない。
競りでは一瞬の判断が求められ、
買い出しでは、整理されていない山と向き合うことになる。
古書交換会では、
積み上げられた本のほとんどが廃棄対象ということも珍しくない。
ヴィンテージ家具も同じで、
何百、何千という時間の中で、ようやく一脚に出会う。
効率だけを考えれば、割に合わない仕事だ。
一冊と一脚に、時間をかける理由
それでも続けているのは、
「当たる」からではない。
むしろ、外し続けてきた時間のほうが圧倒的に長い。
見誤ったことも、見送ったことも、数えきれない。
その積み重ねの中で、
ようやく「これは残すべきだ」と判断できる瞬間が訪れる。
価値は、目の前に突然現れるものではない。
こちら側の姿勢が変わったときに、
ようやく輪郭を持ちはじめる。
お宝発掘という幻想について
「お宝を見つける仕事」というイメージを持たれることもある。
だが現実は、その対極に近い。
語らない時間に耐え続けた先で、
一冊、一脚が声を持つ。
転売そのものが問題なのではない。
時間をかけない選択をした人には、
そもそも見えないものがある。
目利きとは、当てる能力ではない
目利きとは、
知識の量でも、相場感でもない。
外し続けた時間を、
きちんと引き受けてきたかどうか。
その履歴の総量だと思っている。
家具や本は、
人の手を渡りながら時間を生き延びてきたものだ。
それを扱う以上、
こちらも時間を差し出す覚悟が必要になる。
辿り着いたものだけを、次へ渡す
この仕事は、
効率や要領の良さだけでは続かない。
けれど、時間をかけて辿り着いたものには、
自然と行き先が決まる。
私は、
価値を「作る」つもりはない。
ただ、すでにそこにあるものを見落とさず、
次の担い手へ手渡すだけだ。
それが、
ヴィンテージ家具と古書を扱うということだと思っている。
関連リンク
この記事について
本記事は、選品舎／Helvetica を運営する大西健が執筆しています。
ヴィンテージ家具・古書の選品、販売、記録を通じて、
「残るもの／残らないもの」の判断基準を実務の中で整理しています。
この判断軸の全体像は、残るものを選ぶという行為についてに記録しています。
