市場の朝

市場の朝は、少しひんやりとしている。

段ボールを開くときの紙の匂い、ガムテープがはがれるときの乾いた音。 競りの声が遠くで重なり合い、その合間に、人の歩く気配だけが静かに床を鳴らしている。

棚に並んだ本や器、床に控えめに置かれた椅子たちは、まだどこにも属していない。 どの顔も、次の行き先を知らないまま、ただそこに立ち上がっているように見える。

選品舎は、その景色を「所有のための場」とは考えていません。 ここに集まってくるモノたちは、誰かの暮らしを一度はくぐり抜け、 あるいはこれからくぐり抜ける、旅の途中にいる存在だと捉えています。

所有ではなく、循環という見方

モノは、人の手に渡った瞬間から、静かに時間を吸い込み始めます。 木の天板に残る輪染み、ページの端にだけ濃く入った日焼け、器の縁にできた小さな欠け。 そうした痕跡は、持ち主の癖や部屋の光の入り方を、言葉よりも正確に語ります。

ある人が手放した椅子が、別の家で再び息を吹き返す。 読み終えた本が、知らない人の枕元で、新しい夜を明かす。 そうした流れを見るとき、そこにあるのは「所有者の交代」というより、 「物語の続きを託す行為」に近いように感じられます。

だから選品舎は、モノを「持つ／手放す」の二択だけで見ないようにしています。 どのタイミングで、どこへ向かうのが自然なのか。 その流れを整え、次の場所へと静かに橋をかけること。 それが自分たちの役割だと考えています。

モノが選ぶ行き先

仕入れの現場では、こちらが選んでいるつもりでいても、 実際にはモノのほうが行き先を決めていると感じる場面が少なくありません。

長く動かなかった椅子が、ある日突然、すっと連れて帰られる。 何度も見送ってきた古書が、ふとしたタイミングで手に取られ、 そのまま迷いなくレジへ向かう。 店主としては「やっと出会うべき人と出会ったのだな」と、 少しだけ肩の力が抜ける瞬間です。

価格や説明文だけでは説明できない引力があります。 写真では伝わらない手触りや重さ、座ったときに背中に残る感覚。 そうしたものに共鳴する人の前では、 モノのほうが一歩前に出ていくように見えるのです。

本が、椅子が、器が。
人を選び、空間を選び、時代を選ぶ。
モノは人間の都合だけで動くのではなく、
自分の物語を続けてくれそうな場所を、ゆっくりと探しているのかもしれません。

転売という言葉の、もうひとつの顔

「転売」という言葉には、ときに冷たい響きがまとわりつきます。 数字だけを追いかけ、モノを消費していく行為のように聞こえることがあるからです。

買い占めや過度な煽りを肯定したいのではありません。選品舎が見ているのは、モノの寿命を延ばす“循環”です。

けれど、モノの側から見ればどうでしょうか。 一度役目を終えたと思われた家具が、別の国で、別の使われ方をしながら、 また何十年も働き続ける。 読み手を失いかけていた本が、新しい読者に出会い、 再びページをめくられる。 そこには、単なる「売買」というより、 物語のバトンが静かに手渡されていくような美しさがあります。

市場の高騰によって、かつてささやかな価格だった作品に、 二十倍、三十倍という数字が付くこともあります。 確かに驚きはしますが、選品舎はそれを「失った」とは考えません。 そのモノが、必要としてくれる誰かのもとへ行き、 自分の価値をあらためて証明したのだと受け止めています。

一万円の器であっても、二十万円の椅子であっても、 「渡っていった」という事実そのものが尊い。 価格の差は、物語の長さや複雑さを示すひとつの目安にすぎません。

記録として残すということ

選品舎が販売済みの商品をアーカイブとして残しているのは、そのためです。 「売れたから消す」のではなく、「渡っていったから記録する」。

どのような表情をした椅子だったのか。 どんな光の下で撮影し、どの言葉を添えたのか。 その記録は、あとから見返したとき、 モノの旅路を静かに教えてくれます。

ある時期に集中して集まった本の背表紙を眺めると、 その頃の自分たちの関心や、世界の空気まで浮かび上がってくることがあります。 ページの端に書き込んだメモのように、 アーカイブは選品舎自身の変化も映し出してくれるのです。

それは、「在庫管理」のためだけのリストではありません。 誰かが過去の商品ページに辿り着いたとき、 そこに記録されている写真や文章から、 「この店がどんなモノの見方をしてきたか」を読み取れるようにしておきたい。 その願いが、アーカイブを続ける理由のひとつになっています。

静けさの中で選ぶということ

モノの行き先を考えるとき、選品舎が頼りにしているのは、 派手な話題でも派手な価格でもありません。
どれだけ静かに、長くそこにいられるか。
その一点です。

流行の波が高く立っているときほど、 少し距離を置いて眺めるようにしています。 今、強く求められているからといって、 十年後、二十年後も同じ熱量で求められているとは限らないからです。

手に取ったとき、心のどこかが静かになるモノ。 部屋に置いたとき、他の家具や暮らしのリズムを乱さず、 むしろ整えてくれるモノ。 そうしたものは、値段や時代を越えて、 ゆっくりと生き続けていくように思います。

選品舎が見つめたいのは、その静けさです。 人の生活音や日々のざわめきに混ざりながらも、 確かな存在感だけを残してくれるモノ。 その行き先に、丁寧に橋をかけていきたいと考えています。

循環を記録する仕事として

モノの旅路に立ち会っていると、 商いという言葉の輪郭が少し変わって見えてきます。

買い付け、値付けをし、写真を撮り、説明文を書く。 梱包をして送り出す。 表面的には、どこにでもある「売る仕事」の手順かもしれません。

けれど、その一つ一つの行為の背後には、 名前の知らない誰かの暮らしと、 モノが歩んできた時間が重なっています。 市場で耳にした声、箱を開けるときの匂い、 背表紙をなぞった手の感覚。 それらすべてが、モノと人との関わりを物語る断片です。

選品舎は、その断片を拾い集めるようにして仕事を続けています。 商いの名を借りながら、実のところ「循環を記録する仕事」をしているのかもしれません。

未来の誰かへ、静かな地図を

所有のためではなく、循環のために。
未来の誰かが「モノの流れ」を読み解けるように。

アーカイブに残された一脚の椅子、一冊の本、一枚の器。 それらが線となって結ばれたとき、 どんな時代に、どんなモノが行き交っていたのか、 静かな地図のように見えてくるでしょう。

選品舎は、その地図を少しずつ描き残していきたいと考えています。 価値ある作品が、次の世代の所有者に大切に引き継がれていくことを願いながら。