本文へ移動

カート

カートには、まだ何もありません。

記録: あなたの人生を彩るアルバム──家具という、時間と記憶の資産

あなたの人生を彩るアルバム──家具という、時間と記憶の資産

あなたの人生を彩るアルバム──家具という、時間と記憶の資産

旅だけが、思い出の資産ではない

「経験にお金を使う時代」と言われるようになって久しい。
旅に出る人、アクティビティを楽しむ人、体験に価値を求める人が増えている。

けれど、思い出をつくるものは本当に“旅”だけだろうか。

写真フォルダに残るのは、旅の記録より、暮らしの断片だったりする。
思い出は“遠く”より、“いつもの場所”に濃く残ることがある。

私は、家具もまた人生を語るアルバムだと思っている。
時間をかけて選び、愛着を持って使うことで、
その家具は暮らしの風景に溶け込み、
やがて“人生のワンシーン”を静かに記録していく。

家具が人生の記憶になるとき

たとえば、部屋の隅に置かれた一脚のチェア。

朝の光の中でコーヒーを飲んだ日。
夜更けに友人と語り合った時間。
沈む夕日に気づかないほど読書に没頭した午後。

家具は、ただそこにあるだけで、
その人が生きた時間を淡く吸い込んでいく。

旅の記憶が「非日常の思い出」なら、
家具は「日常に寄り添う思い出」だ。
小さな積み重ねこそ、人生の輪郭をつくる。

家具は、日常の記憶を受け取る器だ

旅は点、家具は線。
線が続くほど、暮らしの輪郭は深くなる。
家具は、その線の上に残っていく記憶を、静かに受け取っていく。


私と、黄色のイームズシェルチェア

初めて自分で選んだ椅子は、イームズの黄色いシェルチェアだった。

学生時代、スーパー、郵便局、ハンバーガーチェーン。
いくつものアルバイトを掛け持ちし、ようやく買えた一脚。

イームズを持つことが“オシャレの象徴”だった時代。
「うちに来る?」と友人に言えたことが、少し誇らしかった。

その椅子とは約10年を共にした。
3回の引っ越しを一緒に移動し、暮らしの風景に溶け込んだ。

しかし、別れの時は来る。
ヤフオクで手放した。
買ったときよりは価値が落ちたものの、
それでもお金になった。

──良いものは、手放すときにも価値がある。
これは、現代のリアルであり、家具の“資産性”だと思う。

もちろん利益目的ではない。
ただ、良いものは“最後まで無駄になりにくい”。
この感覚が、暮らしを少し軽くする。


直感で選んだもの。散財した日々。そして商いへ

私は直感で選ぶタイプだ。
気に入ったら買う。
服も家具も、ひたすら直感で選んできた。

散財も多かった。
一度も袖を通さなかった服もある。
すぐに手放した家具もある。

ただ、家具は人生を変えた。
散財の延長線に “商売” が生まれた。

良い家具を選び、
価値のある家具を次の誰かへとつなぐ。
それが、今の仕事になっている。

洋服は「消費」だったが、
家具は「資産」になった。


本当にほしい家具なら、妥協しない

「買っておけばよかった」という声をよく聞く。
だが、私は少し違うと思っている。

心からほしいと思える家具に出会ったなら、
その直感を信じたほうがいい。

多少高くても、
その家具がこれからの人生を豊かにしてくれるのなら、
選ばない理由はない。

もし宝くじが当たったとして、
一気に理想の部屋をつくったとしても、
そこに“自分らしさ”は宿るだろうか。

完璧な空間は、美しいけれど、
味気ないこともある。

本当に愛着のある部屋は、
時間をかけて、ひとつひとつ選びながらつくっていくものだ。
「育てるように整えていく」ことに価値がある。


大切なのは、買うことより“使うこと”

ヴィンテージか新品かは関係ない。
大事なのは、

自分の暮らしに合うものを選び、
丁寧に使い続けること。

家具は、ただ置くだけの存在ではない。
少しの手入れで、驚くほど美しく育つ。

ホコリをはたく。
時々磨く。
空間を整える。

その積み重ねが、
“豊かな暮らし”をつくる。

そして、もし手放すことになっても、
今の時代は選択肢がある。
買取業者、ヤフオク、メルカリ。
価値ある家具は、次の誰かへと静かに引き継がれる。

家具は、人生の時間を受け取り、
次の人へ渡すことのできる“資産”なのだ。


まとめ:家具は、あなたの人生を静かに語る

ここまでの話を、短くまとめる。

家具は、日常の記憶を貯める。
使い続けるほど、暮らしの輪郭が深くなる。
手放すときでさえ、価値が残ることがある。

旅も、家具も、どちらも人生を豊かにする「思い出の資産」。

旅が心を揺さぶるように、
家具もまた、あなたの日常を静かに彩っていく。

ヴィンテージでも新品でもいい。大切なのは、

じっくり選び、
丁寧に使い、
時間をかけて育てていくこと。

その積み重ねが、
あなたの物語を形づくる。

一生ものの家具と出会うならヴィンテージ家具専門店 Helvetica

今の暮らしをもっと豊かにするアイテムを探す静けさの中にあるものを見る


ここまで読んで、
「時間が価値をつくる」という感覚を、もう一段深く確かめたい方へ。


この記事について

本記事は、選品舎/Helvetica を運営する大西健が執筆しています。
ヴィンテージ家具・古書の選品、販売、記録を通じて、
「残るもの/残らないもの」の判断基準を実務の中で整理しています。


ブログは、ふたつの棚に分かれています。

いまの気分に近いほうから、お進みください。

静けさのなかにある商いの気配

この記録を読む

職人の時間がつくる椅子──織田憲嗣講演会で考えた“本物”の持続性
モノを超えて

職人の時間がつくる椅子──織田憲嗣講演会で考えた“本物”の持続性

同じように見える椅子でも、なぜか「信頼できるもの」と「どこか不安なもの」がある。その違いは、座り心地や価格ではなく、椅子が生まれた“背景”にある。職人制度、時間軸、文化の積み重ね──それらを知ったとき、ヴィンテージ家具はまったく違う姿で見えてくる。

気配の先へ
『陰翳礼讃』と私の照明観──谷崎潤一郎が描いた光と影の美学
モノを超えて

『陰翳礼讃』と私の照明観──谷崎潤一郎が描いた光と影の美学

谷崎潤一郎『陰翳礼讃』は、光ではなく“影”に美を見出す日本の美意識を描いた随筆です。照明は明るさではなく、陰影の扱いで空間が変わる──その視点が、現代の暮らしにも静かに響きます。

気配の先へ