旅費の最安値ではなく、人生の最適値を選ぶ。
2023年、最大の出来事は “カプセルホテル” だった
ヴィンテージでも古書でもなく、「泊まる場所」が価値観を変えた
私にとって2023年の大きなトピックは、ヴィンテージ家具でも、古書の山でもなく、 まさかのカプセルホテルの宿泊だった。
この記事は大阪から門司へ向かうフェリーの中。スマホに打ち込んだまま、ずっと眠らせていた文章だ。 ブログの方向性も定まっていなかったから、掲載するには踏ん切りがつかなかった。
けれど今振り返ると、この経験は私という「選品者」の根っこを形作った出来事だった。
貧しさという記憶と、ゆたかさへの再解釈
羨望ではなく“痛み”として残った、青春18きっぷの風景
若い頃、青春18きっぷで旅をしたとき、楽しそうな親子を見た私は、羨望より“痛み”を感じた。 当時はアルバイトで生計を立て、旅も贅沢も遠く感じていたからだ。
けれど今になって思う。あの家族の風景は、ただ “ゆたかさ” の象徴だった。 2022年から東京を中心に全国を巡るようになり、ようやくその意味が分かってきた。
ヤフトラの最安値を調べ続ける日々
「安い中でも個室」だけを探し続けた、始末屋の旅程
私は始末屋気質で、旅行工程を組むときはパソコンと向き合い、ひたすら最安値の宿を探す。 面倒な相部屋は避ける。だから “安い中でも個室” をひたすら選んできた。
飛行機を含めると6〜7万円。5〜6泊。仕入れ旅としては普通かもしれないが、 どこか「疲れ」がついて回った。
旅費は仕入れでペイする。…その呪縛
「なにか仕入れなければいけない」が旅を曇らせる
私は仕入れの軸をオンラインに置いている。そのため旅費は、必ず“その場の仕入れでペイ”したかった。 しかし、この考え方はいつしかストレスに変わっていった。
「なにか仕入れなければいけない」その義務感は、旅そのものを曇らせる。
仲間から言われた言葉が刺さった。「ただ寝るだけだよ？宿なんて。」 イラっとした。けれど図星でもあった。
カプセルホテルという未知との遭遇
金沢の夜、選択肢が一つになったとき、扉の向こうは“整って”いた
そんなとき話題に上がったのがカプセルホテル。「絶対むり。ありえない。」 そう聞き流したはずなのに、金沢で宿泊費が1万円台後半に跳ね上がった夜、私の選択肢は一つだけになった。
金沢家という宿。オーナー1人で切り盛りしているであろう小さな場所。連泊は避けた。合わなければ最悪だからだ。 けれど扉を開けて驚いた。
静かで、清潔で、整っている。駐車場無料、シャワー、洗濯機、乾燥機も無料。そして ¥2,500。 初めての “身軽さの感動” だった。
価値観の転換：宿泊費1/2という自由
「他人のいびきでも寝られる」＝選品者としての身体が更新された
東京では五反田の宿にも泊まった。ロッカーは小さく、シャワーは監獄のよう。けれど、それもよかった。
「他人のいびきでも寝られるようになった」これが私の成長だ。
宿泊費は今までの1/2。そのぶん、食事や経験に気づきが向くようになった。
人生は、急がなくていい。軽くあればいい。
最安値ではなく「最適値」へ。旅の設計が商いに流れ込む
今回は東京〜静岡〜大阪を巡り、最後はフェリーで帰る旅だった。 ぷらっとこだま、静岡のバー「コンブレ」、市場での仕入れ、そして門司まで12時間半のフェリー旅。
湯船につかりながら思った。「人生は、身軽であれば、もっと自由だった。」
旅費の最安値ではなく、人生の最適値を選んでいく。その感覚が、今の商いにも確実に流れ込んでいる。
最後に：また青春しよう
モノより先に、時間が残った。仲間と寄り道が“青春”になった
旅中に買い集めたモノ。イタリアの照明、陶芸、古書、雑誌、招待状。 そして何より、大切な仲間との時間。
静岡の観測所、世田谷の写真展、寄り道の中に宿った “青春” の数々。 2024年も、前のめりに挑戦したい。身軽に、静かに、そして確かに。みなさまも、よき旅を。
